Tôi ngồi ngắm mưa bên khung cửa sổ với tách trà mẹ vừa mới pha. Mưa luôn làm lòng tôi khắc khoải , day dứt… Ngồi một mình yên tĩnh để thả hồn rong ruổi về vùng trời kỷ niệm , để nhớ về năm tháng của tuổi thơ.
Tháng bảy ở Cần Thơ buổi chiều thường mưa. Ngồi trong nhà trời đang nóng bức , nóng hầm hập ngột ngạt thế mà bỗng chốc mây đen kịt kéo về , trời đất tối sầm. Gió thổi tung quần áo đang phơi sau nhà , làm bay những chiếc lá trong rổ cô hàng xóm phơi làm thuốc chưa kịp cất. Gió cuốn đám bụi bên đường thành những xoáy lốc nhỏ. Phía cuối chân trời những tia chớp nhấp nháy , sấm vọng ì ầm. Mưa…
Mưa rơi ầm ầm trên mái tôn , mưa hắt qua khung kính cửa sổ , mưa tràn vào sân nhà ngập cả đường đi ra vườn , mưa thấm ướt tường cũ rêu phong. Giàn cây leo mùng tơi sau nhà run rẩy dưới cơn mưa tầm tả. Mưa rơi lộp độp trên mái nhà bị dột , mẹ tôi phải lấy cái thau nhựa để hứng nước mưa.
Tôi ngồi ngắm mưa bên khung cửa sổ với tách trà mẹ vừa mới pha. Mưa luôn làm lòng tôi khắc khoải , day dứt… Ngồi một mình yên lặng một tẹo để thả hồn rong ruổi về vùng trời đài kỷ niệm , để nhớ về năm tháng của tuổi thơ...
Tôi nhớ về cái sân gạch trước nhà nằm cạnh con mương chạy dọc theo đường cái mỗi khi mưa ngập nước , cá rô , ếch , nhái nhảy lên bờ. Ngày ấy cá , cua… nhiều lắm , chỉ cần một cái rổ tre hay cái thau nhựa là tùy ý mà bắt. Vào những hôm trời mưa kiểu gì cả nhà cũng được một bữa cơm cải thiện ngon miệng với món cách mạng tư sản , canh cua mồng tơi…
Tôi nhớ những buồi chiều ngồi làm bài dưới mái hiên , chạy ra đón ba tôi đội mưa đi dạy học về , trên chiếc xe đạp cũ chở bao lăm là trái cây để chuẩn bị cho mẹ bán hàng buổi tối. Nghĩ lại càng thấy thương cha mẹ ngày ấy khổ cực hy sinh biết chừng nào để cho con cái được ăn học tử tế.
Tôi nhớ những hôm trốn ngủ trưa rủ bạn tắm sông , mạo hiểm bơi qua bên Cồn Khương chơi , mò cua , bắt dế , hái bắp , bẻ xoài. Hốt nhiên cơn mưa rào quất tới tấp xuống mặt mũi , đưa nào đứa nấy ướt sũng.
Tôi nhớ đến ngôi trường Trung học phổ quát An Thôn Trang mộc mạc , một sơ. Mỗi khi mưa xuống trời tối đen , trong lớp không có đèn nên nhiều khi không nhìn thấy chữ gì trên bảng hết. Nhớ những đêm trực trường bọn con trai ôm nhau nằm ngủ trên những bàn học kê làm giường trong tiếng mưa rơi tí tách…
thế mà đã ba mươi năm tôi xa Cần Thơ , ba mươi năm quay quắt cồn cào nhớ thương. Chỉ có những đài kỷ niệm là vẫn hiển hiện còn đó , như mới ngày bữa qua đấy thôi. Ngày cáo biệt thành thị để đi du học tôi chẳng bao giờ nghĩ là mình sẽ xa mãi , bỏ lại quê hương để sống nơi khách địa. Mần răng quên được con đường rợp mát bóng cây xanh , cây cầu nhỏ , dòng sông êm đềm mà hằng ngày tôi đã đi qua. Làm sao quên được bến đò thân thuộc với rặng dừa xanh , với khoảng trời bàng bạc tuổi thơ…
mai sau tôi lại bôn trình trở về với cuộc sống thực tế , cuộc sống phiêu bạt mưu sinh. Tôi chạy xe chầm chậm một vòng để từ biệt thành phố Cần Thơ… từ biệt những kỷ niệm. Trời lại lác đác mưa. Mưa rơi trên tóc , trên trán chảy xuống mắt tôi. Chừng như trong lòng tôi cũng đang có mưa? Tôi gắng gổ tận hưởng thật sâu những giây lát hạnh phúc bình dị này. Tôi đứng tĩnh lặng ngắm đô thị , có tiếng vọng từ nơi miền ký ức xanh thẳm nhắc nhỏm tôi hãy sống và yêu quê hương mình nhiều hơn.
Và tôi biết rằng mình còn nặng nợ với quê hương một ngày trở về.
Xem thêm:
1.
http://nguoihatinh.tumblr.com/post/62144179755
2.
http://thanhnienhaiphong.tumblr.com/post/62144152967
3.
http://mayvesinhcongnghieptphcm.blogspot.com/2013/09/thue-mot-cong-ty-cung-cap-dich-vu-giup.html
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét